Monsieur Pierre

Par Liam Haouët

Je passe par là tous les matins depuis une dizaine d’année. Ce n’est pas le chemin le plus court, mais il contourne le centre-ville et permet de troquer pour quelques centaines de mètres le bruit et l’agitation citadine contre un recoin caché de nature, petite citadelle parée de verdure. Je m’étonne souvent de n’y jamais croiser personne. Ou presque.

Des jardins bien entretenus s’alignent les uns à côté des autres entre le canal et une rangée de maisons mitoyennes à la ressemblance frappante. Des maisons de vieux, pour la plupart. On les voit parfois, dans l’après-midi, qui taillent leurs haies, griffent la terre aux pieds d’exubérants rosiers, ou observent, pensifs, leurs arbres fruitiers les mains jointes dans le dos.

Le plus joli de ces jardins est celui de monsieur Pierre. Sans contestation possible.

C’est un jardin à l’anglaise. Placé au centre, un gazon régulier sur lequel on aimerait marcher les pieds nus au mois de Juin contraste de sa netteté avec les parterres qui l’entourent, extravagants, sauvages, fleuris. Des graminées ajoutent leur légèreté aux massifs, aux arbustes buissonnants, aux feuillages gigantesques, et bruissent de plaisir à la moindre brise. Tout est pensé avec soin et pourtant rien n’y paraît tant les associations sont élégantes, légères, subtiles.

Près du grillage, quelques posées servent de terrasse pour le thé de seize heures trente. Rituel des jours ensoleillés. Quelques voisins profitent ainsi des belles après-midi en compagnie de monsieur Pierre, de son jardin. Les discussions vont bon train et tous d’ordinaire me saluent gaiement alors que je passe sur le chemin blanc.

Mais cette année, je n’ai pas aperçu Monsieur Pierre de tout l’été et aujourd’hui que ce dernier se transforme en souvenir le gazon joue aux herbes folles, les feuilles mortes se prélassent et s’entassent sous la pluie.

Monsieur Pierre n’a pas encore rentré ses chaises.

Les rumeurs disent que Monsieur Pierre est très malade.

Les rumeurs disent que Monsieur Pierre ne verra plus son joli jardin sous le soleil de Juin.