Le bleu de mon père

Par Izzie

Je me souviens parfaitement de ce jour.

Mon père était metteur en vie. Enfant, j’aimais le regarder travailler. La minutie avec laquelle il préparait ses plans.

Cette photo s’est imposée tout de suite, comme la plupart des autres. Mais comme à chaque fois, avant, il avait passé de longues heures à étudier le meilleur angle, la meilleure lumière. Des heures à faire qu’elle soit réellement l’unique. Comme l’on cherche le mot juste. Son geste était sûr. Il a posé le stylo sans réfléchir, disposé la tasse et la théière.

Je me souviens de tout. Un simple regard à cette photo et c’est une explosion d’émotions, de couleurs, d’odeurs.  Mes sens sont ravivés, comme aiguisés par mes souvenirs.  Ce bleu est le bleu de mon père, je ne l’ai jamais revu depuis cette photo, je n’ai jamais réussi à le reproduire. Comme une bonne recette qui s’éteint avec le cuisinier. J’ai pourtant essayé de la recréer à l’identique, le même service, le même stylo, le même jour, la même heure. Mais cette heure bleue n’est jamais revenue. Chaque fois j’échoue, immobile, silencieuse, comme humant l’air, comme écoutant une voix, la sienne ? Et je me rends compte aujourd’hui que cette photo ne peut plus être.

Il avait attendu d’obtenir la bonne lumière. Et moi j’avais envie de toucher cette mise en scène, d’y mettre mon grain. D’être le grain de sable de mon père comme il m’appelait. Ce petit grain qui le faisait toujours dérailler, mais qu’il ne pouvait ignorer. J’ai fini par jouer mon rôle. J’ai toujours été persuadée que j’avais contribué, à ma manière, à la réussite de ce cliché.