Le bateau pirate

Par Zok

J’ai passé des heures à me souvenir…

Je la regardais dans les yeux, caressais ses cheveux, tenais ses mains dans les miennes. Je la regardais. Elle me souriait. Je l’écoutais parler, bercé par son accent. Je pleurais comme jamais je n’avais pleuré. Jamais je n’avais ressenti autant d’émotions différentes. Parfois, elle murmurait à mon oreille. Ce n’étais pas un rêve, j’entendais presque sa voix, comme si elle était à mes côtés.

Nous n’avions passé que quelques jours ensemble. J’étais paumé. Elle n’était pas bien. Le hasard a fait le reste. Une courte période si intense qu’elle m’accompagne encore aujourd’hui. C’est bien cette période qui m’accompagne, plus que cette fille. C’est plus ce qu’elle représente que ce qu’il me reste d’elle qui ravive cette étincelle.

Aujourd’hui son visage m’échappe. Sa voix s’est effacée. J’imagine qu’il y a des traces de son visage dans ma mémoire. Mais les neurones ne sont guère capables de faire mieux que la persistance rétinienne.

Alors je passe mes moments vides devant ce que mon esprit construit avec ce qu’il reste.

C’était l’hiver. Autre chose que ce que l’on peut connaître par chez nous. Son appartement était mal isolé. Pourtant, elle se levait et allait se poster devant la fenêtre, son court peignoir rouge mal ajusté comme seul rempart contre le froid. Je la regardais en me demandant, de la barrière de la langue ou de la différence de culture, laquelle aurait raison de nous la première.

Son visage ayant disparu, sa voix s’étant envolée, elle reste à présent de dos, sa muette silhouette se déchirant comme du coton sur lequel on tire. Derrière, la nuit tombante est réduite au silence par la neige qui descend en énormes flocons, aussi lentement et inexorablement que ma jeunesse s’échappe.