La fée bleue n'a pas 16 ans

Par Lizly

- Brrr… Tu parles d’un réchauffement climatique !

Pieds nus sur le carrelage, découverte dans la veste de mon pyjama, sa silhouette se découpe dans le rectangle de la fenêtre. A cette hauteur, l’éclairage de la ville teinte tout ce qu’il touche d’un halo bleu.

Elle est si belle…

- Je n’ai jamais vue autant de neige dans cette ville de toute ma vie !

Je souris. Toute sa vie, hein ? Du haut de ses  presque 16 ans, elle est tellement pleine de certitudes sur le monde qui l’entoure. Alors que moi… Plus ça va, moins je sais. Elle est si fraiche.

- Tiens, de vais dessiner un truc sur ta vitre. Comme ça, il suffira que tu souffles dessus pour que ça réapparaisse dans la buée. Et je serais toujours un peu chez toi.

- Jusqu’à ce que je lave les vitres.

Elle a haussé des épaules, ignorant le dénudement de la gauche. – Tu dis bien que je suis toujours là parce que tu as mon odeur dans tes draps.

- Peut-être que je ne lave plus mes draps.

- Alors je vais nous sauver de longues heures d’amour crasseuses et dessiner sur ta vitre.

Elle laisse pointer sa langue entre ses dents alors qu’elle réfléchit. Je contemple ses jambes. La peau en est si douce que j’en ressens presque la caresse sur mes pupilles. Elle pianote sur le cadre du bout des doigts.

- Qu’est-ce que tu immortaliserais, toi ?

- Ton cul.

- Ne sois pas stupide !

- Pourtant, tu as un cul qu’il faudrait sculpter dans de la pierre, un granit bleu, tiens,  quand il joue à colin-maillard dans de la soie et la pénombre parce que tu aimes te promener ici sans allumer les lumières.

- C’est pour ne pas te voir, vieille chose !

Elle rit. Et comme à chaque fois qu’elle m’offre son rire, je m’attends à ce que les vitres éclatent. A moins que ce ne soit ma poitrine.

- Dessine ce que tu veux, fillette.

- Je vais te faire un cœur.

- Ah non, pas un cœur !

- Pourquoi ? Il y aurait au moins un cœur dans cette baraque comme ça.

Elle me provoque. Elle adore me provoquer. Cette veste aussi, me provoque, à jouer à cache-cache. Si je devais immortaliser quelque chose, ce serait elle, comme ça, presque nue devant ma fenêtre.

J’écarte un coin de la couette. – Allez, viens t’allonger, tu me donnes froid.

- Tu as besoin que je te réchauffe, vieille machine ?

Elle s’est enfin retournée. Elle a sur le visage cet air espiègle qui l’a rend, paradoxalement, si femme. – Et le lycée ?

- J’appellerai. On dira que tu étais coincée par la neige.

- Et ton boulot ? Tu vas inventer quoi, cette fois-ci ?

- Je vais dire la vérité.

Elle joue l’air perplexe. – Que tu as besoin de ta petite-amie, en âge d’être ta fille, pour réchauffer tes grands pieds froids ?

- Non, qu’une fée bleue s’est installée chez moi pour quelques jours.

- Ils vont trouver ça dingue.

Je m’en fous, elle, elle aime ça que j’appelle mon patron pour lui dire des trucs dingues.

Elle m’a regardé un moment, la tête penchée sur le côté.

- D’accord.

- D’accord ?

- D’accord je reste encore une nuit. Laisse moi juste appeler mes parents.

- Et qu’est-ce que tu vas leur dire ?

Elle a déjà le téléphone à l’oreille.

- Comme toi pour ton boulot, la vérité : que je passe la nuit chez une copine.