Tous ces jours sans elle

 Par Madame Kévin

Il vient ici tous les jours depuis qu’elle l’a quitté. Il tire le rideau, il s’installe sur le tabouret et il se fait un flash.

Chez lui, il a un tiroir spécial où il range les photomatons par ordre chronologique. Il empile ses petites fiches cartonnées, avec sa tête dessus en quatre exemplaires. Il les fait parfois défiler et il contemple le désastre, ses traits qui s’aiguisent et se creusent au fil des semaines. Il ne reconnaît plus l’homme du début, celui qui avait encore un peu de lumière dans le regard, peut-être l’espoir qu’elle revienne. Puis on voit cet homme comprendre peu à peu ce qui lui arrive, qu’elle ne reviendra pas. Il commence à penser l’impossible : vivre sans elle, jusqu’à la fin, ça fait long.

Un jour, il lui téléphonera, lui fixera un rendez-vous dans un café – « c’est l’affaire d’un quart d’heure, dis oui. Après je ne t’embête plus ». Quand elle sera assise en face de lui, animée de l’amour d’un autre, il lui montrera le tas de photomatons. Il lui demandera simplement de les regarder et surtout de ne pas les mélanger. Elle saisira les photos, les fera passer très vite comme on fait glisser des cartes. Puis sans un mot, elle les lui rendra.

C’est lui qui payera les cafés.